전체 글31 나중에 온 이 사람에게도 – 공정, 책임, 의미 『나중에 온 이 사람에게도』는 짧은 이야기처럼 보이지만, 읽고 나면 오래 마음에 남는 작품이다. 처음 제목을 접했을 때는 무슨 뜻인지 쉽게 와닿지 않았다. 하지만 내용을 따라가다 보면, 이 문장은 단순한 상황 설명이 아니라 인간 사회의 가장 예민한 문제인 ‘공정함’에 대한 질문임을 깨닫게 된다. 우리는 언제나 먼저 온 사람의 권리를 당연하게 여기고, 나중에 온 사람은 덜 받아도 된다고 쉽게 생각한다. 하지만 이 작품은 그 익숙한 상식을 뒤집는다. 공정이란 무엇인가, 책임은 누구에게 있는가, 그리고 인간의 삶은 어떤 의미 위에서 유지되는가를 조용하지만 집요하게 묻는다. 나는 이 작품을 읽으며, 평소 내가 얼마나 계산적으로 세상을 바라보는지, 그리고 얼마나 쉽게 ‘내가 더 많이 받을 자격이 있다’고 생각해 .. 2026. 1. 19. 세르반테스 '돈키호테' : 이상과 현실, 인간, 풍자 미겔 데 세르반테스의 『돈키호테』는 단순한 희극이나 모험담으로 읽기에는 너무 깊고, 인간적이다. 처음 이 작품을 접했을 때 나는 웃으며 읽다가 어느 순간 웃음이 멎는 경험을 했다. 기사 소설에 빠져 허황된 이상을 좇는 늙은 시골 신사의 이야기라 생각했지만, 페이지를 넘길수록 돈키호테는 우스꽝스러운 인물이 아니라 오히려 처연한 존재로 다가왔다. 그는 현실을 모르는 바보가 아니라, 현실을 견딜 수 없어 스스로 다른 세계를 선택한 인간이다. 그의 광기는 웃음의 대상이지만, 동시에 시대와 사회가 허락하지 않은 꿈을 끝까지 붙잡은 인간의 몸부림이다. 『돈키호테』는 이상과 현실이 충돌하는 자리에서 인간이 어떻게 흔들리고, 부서지고, 그럼에도 다시 일어나는지를 보여준다. 이 소설을 읽으며 나는 여러 번 돈키호테를 비.. 2026. 1. 18. 톨스토이 '이반 일리치의 죽음' 리뷰 : 죽음, 삶, 성찰 레프 톨스토이의 『이반 일리치의 죽음』은 처음에는 차갑고 건조한 이야기처럼 시작되지만, 읽다 보면 어느 순간 독자의 마음 깊숙한 곳을 건드린다. 나 역시 이 작품을 처음 읽을 때는 한 러시아 관리의 죽음 이야기라고만 생각했다. 그러나 몇 장을 넘기자, 이 소설이 남의 이야기가 아니라는 불안한 감정이 스멀스멀 올라왔다. 이반 일리치는 사회적으로 성공한 인물이고, 규범에 어긋나지 않게 성실히 살아왔다. 그런데도 그는 죽음을 앞두고 자기 삶이 ‘잘못되었다’는 생각에 사로잡힌다. 이 장면에서 나는 자연스럽게 스스로에게 묻게 되었다. 나는 지금 제대로 살고 있는 걸까. 톨스토이는 죽음을 비극으로만 그리지 않는다. 그는 죽음을 통해 인간이 얼마나 오랫동안 자신을 속이며 살아왔는지를 들춰낸다. 이 소설은 읽는 이를 .. 2026. 1. 17. 앙투안 드 생텍쥐페리 '인간의 대지' 리뷰 : 인간애, 책임, 공동체 앙투안 드 생텍쥐페리의 『인간의 대지』는 비행사의 체험을 기록한 수필집이라는 외형을 갖고 있지만, 실제로는 인간 존재에 대한 근본적인 윤리와 문명 비판을 담아낸 사상적 산문에 가깝다. 이 작품에서 비행은 모험이나 기술적 성취의 상징이 아니라, 인간이 스스로를 시험받는 극한의 조건으로 제시된다. 생텍쥐페리는 사막, 밤, 폭풍, 고독과 같은 환경을 통해 인간이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 보여주지만, 동시에 그러한 한계 상황 속에서만 드러나는 인간의 존엄과 연대의 가능성을 집요하게 포착한다. 『인간의 대지』는 성공과 진보의 서사가 아니라, 인간이 인간답게 존재하기 위해 반드시 짊어져야 할 책임과 관계의 윤리를 묻는 작품이며, 기술과 효율이 인간의 가치를 대체해 버린 현대 사회에서도 여전히 강력한 사유의 .. 2026. 1. 16. 사뮈엘 베케트 '고도를 기다리며' : 부조리, 기다림, 존재 사뮈엘 베케트의 『고도를 기다리며』는 20세기 문학과 연극의 흐름을 근본적으로 전환시킨 작품으로, 인간이 세계 속에서 어떤 방식으로 존재하고 있는지를 가장 극단적인 형태로 제시한 텍스트다. 이 희곡은 사건의 진행, 인물의 성장, 갈등의 해결이라는 전통적 서사 규칙을 철저히 거부하며, 무대 위에 남겨진 것은 오직 기다림이라는 행위와 그 시간을 견디는 인간의 모습뿐이다. 베케트는 인간이 의미를 갈망하지만 세계는 그 의미에 침묵한다는 사실을 구조적으로 구현하며, 설명 대신 반복과 정지, 공백과 침묵을 통해 존재의 조건을 드러낸다. 『고도를 기다리며』는 이해를 통해 정복할 수 있는 작품이 아니라, 이해되지 않는 상태를 끝까지 견디도록 요구하는 작품이다. 본 분석은 이 작품을 부조리한 세계 인식, 기다림이라는 삶.. 2026. 1. 15. 가르시아 장군에게 보내는 편지(엘버트 허버드) : 책임감, 실행력, 인간 엘버트 허버드의 『가르시아 장군에게 보내는 편지』는 분량이나 형식에 비해 과도할 만큼 강력한 영향력을 행사해 온 텍스트다. 이 짧은 우화적 에세이는 단순한 성공담이나 자기 계발적 교훈을 넘어, 조직과 사회가 인간에게 무엇을 요구하고, 어떤 인간형을 이상으로 설정하는지를 극단적으로 단순화한 사례로 평가할 수 있다. 작품은 “왜 묻지 않고 실행하는가”라는 질문을 통해 책임감과 실행력을 미덕으로 제시하지만, 동시에 그 이면에는 개인에게 모든 부담을 전가하는 근대적 윤리의 위험성도 함께 내포하고 있다. 이 글은 가르시아 장군에게 편지를 전달한 한 인간의 행동을 찬미하는 동시에, 현대 사회에서 책임감과 실행력이 어떻게 신화화되었는지를 비판적으로 성찰할 필요성을 제기한다. 본 분석에서는 이 작품을 단순한 교훈서가 .. 2026. 1. 14. 이전 1 2 3 4 5 6 다음
