아무것도 하지 않았는데 머릿속이 정리된 경험, 한 번쯤 있지 않으신가요? 저는 그 경험을 책상 앞이 아닌, 집 근처 골목길을 걷다가 처음 제대로 느꼈습니다. 그리고 나중에 로베르트 발저의 『산책자』를 읽고 나서야, 그 감각이 단순한 기분 탓이 아니었다는 걸 알게 되었습니다.
걷기가 사유를 만드는 방식, 그리고 제 골목길 이야기
한동안 저는 하루를 쪼개 쓰듯 살았습니다. 출근과 퇴근, 그 사이의 짧은 시간들을 죄다 '효율적으로' 채우려 했죠. 그런데 어느 순간부터 뭔가 계속 놓치고 있다는 느낌이 들었습니다. 그게 뭔지는 정확히 몰랐습니다. 그러던 어느 저녁, 별다른 목적 없이 집 근처를 걸었습니다. 직접 겪어보니, 그 시간이 생각보다 훨씬 낯선 경험이었습니다. 평소에는 그냥 지나쳤던 가게 앞 작은 화분, 같은 시간대에 항상 같은 자리에 앉아 있는 어르신, 바람에 흔들리는 나무 소리 같은 것들이 눈에, 귀에 들어오기 시작했습니다. 억지로 뭔가를 생각하려고 할 때보다, 몸을 움직이는 동안 자연스럽게 떠오른 생각들이 훨씬 솔직하고 깊었습니다.『산책자』의 주인공이 도시를 거닐며 끊임없이 생각을 이어가는 방식은 바로 이런 감각을 문학적으로 정교하게 구현한 것이라고 볼 수 있습니다. 심리학에서는 이를 체화된 인지(Embodied Cognition)라는 개념으로 설명합니다. 여기서 체화된 인지란, 사고 작용이 뇌만의 문제가 아니라 몸의 움직임과 감각적 경험 전체가 함께 작동하는 과정이라는 이론입니다. 쉽게 말해, 몸을 움직여야 생각도 움직인다는 것입니다. 실제로 스탠퍼드 대학교의 연구에 따르면, 걷는 동안 창의적 사고 능력이 앉아 있을 때보다 평균 81% 향상된다는 결과가 나왔습니다(출처: Stanford University). 저는 이 수치를 보고 "역시 기분 탓이 아니었구나" 하는 생각이 들었습니다. 발저의 산책자가 보여주는 서사 구조도 이 개념과 맞닿아 있습니다. 이 작품은 플롯 드리븐(Plot-Driven) 방식, 즉 사건 중심의 서사를 따르지 않습니다. 플롯 드리븐이란 특정 사건이나 목적이 이야기를 이끌어나가는 서술 방식입니다. 대신 주인공의 생각과 감정의 흐름이 서사를 구성하는데, 이 방식이 오히려 독자로 하여금 더 깊은 몰입을 가능하게 합니다.
걷기를 통해 사유가 깊어지는 경험을 원한다면, 다음 세 가지를 의식적으로 실천해 보시길 권합니다.
- 목적지를 정하지 않고 20분 이상 걷기
- 걸으면서 스마트폰을 꺼두고, 눈에 보이는 것 하나씩 천천히 관찰하기
- 걷고 난 직후 머릿속에 떠오른 생각을 메모해 두기
제가 직접 써봤는데, 처음에는 어색하고 '이게 무슨 의미가 있나' 싶었습니다. 그런데 2주쯤 반복하고 나니 확실히 달라지는 게 느껴졌습니다.
사소한 것에 시선을 주는 일, 그리고 일상이 달라지는 순간
『산책자』에서 주인공이 주목하는 대상들은 모두 평범합니다. 거리의 사람들, 가게 풍경, 우연한 마주침들. 특별한 사건이 없습니다. 그런데 이 사소한 것들이 그의 시선을 통과하면서 의미를 얻습니다. 저는 이 부분을 읽으면서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 대단한 사건 없이도 이렇게 풍요로운 내면세계가 만들어질 수 있다는 점이 낯설면서도 부러웠습니다. 이 감각을 심리학 용어로는 마음 챙김 기반 주의(Mindfulness-Based Attention)라고 합니다. 여기서 마음 챙김 기반 주의란, 현재 순간에 판단 없이 주의를 기울이는 능력으로, 훈련을 통해 일상 속 작은 자극에서도 의미를 발견하게 되는 상태를 말합니다. 『산책자』의 주인공은 이 능력을 걷기라는 방식으로 자연스럽게 실천하고 있는 셈입니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 많은 분들이 "걷기가 좋다"는 말을 들으면 운동 효과나 건강을 먼저 떠올립니다. 그런데 제가 실제로 느낀 것은 신체적 변화보다 인식의 변화였습니다. 같은 길인데도 어제와 오늘의 풍경이 달리 보이기 시작했고, 그 차이를 발견하는 순간 이상하게도 기분이 좋아졌습니다. 한국건강증진개발원의 자료에 따르면, 규칙적인 걷기 운동은 신체 건강뿐 아니라 스트레스 호르몬인 코르티솔(Cortisol) 수치를 낮추고 주의 집중력을 높이는 데 효과적이라고 밝히고 있습니다(출처: 한국건강증진개발원). 여기서 코르티솔이란 스트레스 상황에서 분비되는 호르몬으로, 수치가 높아질수록 불안감과 집중력 저하가 나타나는 물질입니다. 발저의 작품이 전달하는 또 하나의 핵심은 자유의 개념입니다. 주인공은 외부의 기준에 따라 움직이지 않습니다. 이는 실존주의적 자율성(Existential Autonomy), 즉 외부 규범이 아닌 자신의 내면 기준에 따라 삶을 선택하는 태도와 연결됩니다. 거창한 결단이 아니라, 하루 중 어느 시간을 어떻게 보낼 것인가 하는 작은 선택에서도 이 자율성은 실현될 수 있습니다. 다만 저는 여기서 한 가지를 덧붙이고 싶습니다. 이런 산책적 사유가 누구에게나 자연스럽게 가능하다고 보는 시각도 있는데, 개인적으로는 그렇지 않다고 생각합니다. 현대인의 삶은 여전히 시간과 효율을 중심으로 돌아갑니다. 의식적으로 멈추고 걷는 선택 자체가 쉽지 않습니다. 그래서 발저의 메시지는 단순한 공감에서 끝나기보다, 실천의 문제로 이어져야 한다고 봅니다. 결국 중요한 것은 걷기 자체가 아닙니다. 세계를 바라보는 태도를 조금씩 바꾸는 일, 그것이 진짜 핵심입니다. 저는 그 출발점으로 짧더라도 의도적으로 걷는 시간을 만드는 것을 권합니다. 하루 15분이면 충분합니다. 처음에는 어색하더라도, 어느 순간 골목길 화분 하나가 눈에 들어오는 날이 옵니다. 그날부터 일상은 조금씩 달라집니다. 그 경험을 직접 겪어보시길 바랍니다.