전체 글123 예술과 광기가 뒤엉킨 인간의 욕망-광염 소나타 (예술, 결과, 인간다움) 솔직히 말하면, 저는 한동안 완벽한 결과를 위해서라면 스스로를 몰아붙여도 된다고 믿었습니다. 그 생각이 얼마나 위험한 것인지, 『광염 소나타』를 읽고 나서야 조금은 정면으로 마주할 수 있었습니다. 예술과 욕망, 그리고 인간이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 이 작품은 아주 날카롭게 보여줍니다.천재성이 광기로 바뀌는 순간 — 예술이라는 이름의 함정일반적으로 위대한 예술은 고통과 극한의 경험에서 탄생한다고 알려져 있습니다. 낭만주의 시대부터 이어져 온 이 믿음은, 예술가의 광기와 파괴적 삶을 일종의 필요조건처럼 포장해 왔습니다. 그런데 제 경험상, 이 공식은 생각보다 훨씬 위험한 자기 합리화로 이어지는 경우가 많았습니다. 김동인의 『광염 소나타』 속 음악가는 이 믿음을 극단까지 밀어붙인 인물입니다. 그는 평.. 2026. 5. 11. 사랑과 폭력, 기억이 이어지는 가족의 역사-영혼의 집 (가족, 한 사람, 기억) 오랜만에 가족들과 둘러앉아 밥을 먹다가, 어느 순간 대화가 조부모 세대 이야기로 흘러간 적이 있었습니다. 저도 처음엔 그냥 흘려들었는데, 시간이 지날수록 지금 제 삶이 그분들의 선택과 희생 위에 놓여 있다는 게 실감 났습니다. 『영혼의 집』은 바로 그 감각을 소설로 옮겨놓은 책이라 해도 지나치지 않습니다.가족이라는 공간에 쌓이는 것들가족을 소재로 한 소설은 많지만, 이 책은 조금 다른 방식으로 접근합니다. 트루에바 가문의 이야기를 따라가다 보면, 혈연이라는 연결 자체보다 그 안에서 세대를 넘어 전달되는 것들이 더 눈에 들어옵니다. 말투, 감정의 패턴, 해결하지 못한 갈등, 반복되는 상처. 이것들이 유전자처럼 이어지는 장면들을 읽으면서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 소설이라기보다 제 가족의 이야기를 옆에.. 2026. 5. 10. 라인홀드 니버의 '도덕적 인간과 비도덕적 사회' (집단, 권력 구조, 태도) 선한 사람들이 모이면 선한 집단이 될까요? 저는 한동안 그렇게 믿었습니다. 그런데 직접 단체 활동을 경험하면서 그 믿음이 완전히 흔들렸습니다. 라인홀드 니버의 『도덕적 인간과 비도덕적 사회』는 그 혼란을 언어로 정리해 준 책입니다. 개인의 양심이 왜 집단 안에서 무력해지는지, 그 구조를 냉정하게 짚어냅니다.좋은 의도가 집단 안에서 무너지는 순간일반적으로 좋은 사람들이 모이면 좋은 결과가 나온다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이건 절반만 맞는 말입니다. 저는 몇 년 전 한 단체 활동에 참여한 적이 있습니다. 구성원 한 명 한 명은 정말 괜찮은 사람들이었습니다. 개별적으로 대화를 나누면 서로를 배려하고, 불합리한 일에 분명히 문제의식을 갖고 있었습니다. 그런데 단체의 이익이나 체면이 걸린 결정을 해야.. 2026. 5. 9. 버드나무에 부는 바람 (자연, 우정, 삶의 균형) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 동화라고 생각하고 펼쳤는데, 읽고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 케네스 그레이엄의 『버드나무에 부는 바람』은 강가를 뛰어다니는 동물들의 이야기지만, 그 안에 담긴 질문은 전혀 가볍지 않았습니다. 자연 속에서 얻는 평온함, 다름을 품어내는 우정, 그리고 자유와 안정 사이에서 균형을 찾아가는 삶. 저는 이 책을 읽으며 제 삶을 한 번 제대로 들여다보게 되었습니다.하루를 꽉 채워야 성실한 걸까요 — 자연이 건네는 질문몇 년 전까지만 해도 저는 쉬는 시간이 불편했습니다. 휴대폰을 내려놓으면 뭔가 놓치는 것 같고, 아무것도 하지 않으면 하루를 낭비했다는 기분이 들었습니다. 빈틈없이 채워진 일정이 곧 성실함이라고 믿었으니까요. 그런데 어느 날 가까운 사람과 별다른 목적 없이 .. 2026. 5. 8. 하드리아누스 황제의 회상록 (권력, 사랑과 상실, 삶) 목표를 이루고 나서 오히려 공허해진 경험이 있으신가요. 저는 몇 년을 쉬지 않고 달려가 원하던 성과를 손에 쥐었을 때, 막상 오래 느끼지 못했던 것이 만족감이었습니다. 마르그리트 유르스나르의 《하드리아누스 황제의 회상록》을 읽으면서 그 감각이 다시 떠올랐습니다. 권력의 정점에 선 황제가 죽음을 앞두고 쓴 이 회고록은, 결국 인간이 무엇을 남기며 사는 존재인지를 정면으로 묻고 있었습니다.권력의 정점에서 느끼는 고독하드리아누스는 로마 제국을 통치한 황제로서, 원로원(Senatus)과의 관계를 조율하고 속주(Province) 행정을 직접 순시하며 제국 전체를 실질적으로 움직인 인물입니다. 여기서 속주란 로마 본토 외 지역으로 황제의 직접 통치 아래 놓인 식민 행정 단위를 의미합니다. 그는 판테온 재건과 하드리.. 2026. 5. 7. 불안한 시대 속에서 기록하는 존재 '말테의 수기' (불안, 자아, 삶, 균형) 불안은 없애야 할 감정이라고 흔히들 말합니다. 저도 한때 그렇게 믿었습니다. 그런데 라이너 마리아 릴케의 『말테의 수기』를 읽고 나서, 그 믿음이 흔들렸습니다. 불안이 오히려 자신을 가장 선명하게 들여다보게 만드는 계기가 될 수 있다는 것, 직접 경험하기 전까지는 쉽게 납득하기 어려운 이야기입니다.도시 속 고독이 만드는 실존적 불안『말테의 수기』의 주인공 말테는 파리라는 대도시 한복판에서 살아갑니다. 수백만 명이 오가는 공간에 몸을 두고 있지만, 그가 경험하는 것은 연결이 아니라 철저한 단절입니다. 이 감각을 저는 꽤 오랫동안 실제로 느껴왔습니다. 한동안 일정을 빈틈없이 채우고, 하루에도 수십 건의 메시지를 주고받으며 지냈던 시기가 있었습니다. 겉에서 보면 관계도 많고 바쁘게 움직이는 사람처럼 보였겠지만.. 2026. 5. 6. 이전 1 2 3 4 ··· 21 다음
