전체 글123 사람은 무엇으로 사는가 (사랑, 인간, 삶의 의미) 삶이 버거울 때, 우리는 본능적으로 자신을 지키는 것만 생각하게 됩니다. 저도 그랬습니다. 경제적으로 가장 여유가 없던 시기, 타인을 신경 쓸 여력 자체가 없다고 느꼈고, 그게 당연하다고 여겼습니다. 그런데 톨스토이의 《사람은 무엇으로 사는가》를 읽고 나서 그 확신이 조금씩 흔들리기 시작했습니다. 인간이 진짜 살아가게 만드는 힘이 무엇인지, 이 짧은 소설은 생각보다 훨씬 정직하게 그 질문을 건드립니다.내가 외면하고 싶었던 순간, 그때 뭔가가 바뀌었습니다솔직히 말씀드리면, 저는 한동안 '이타주의(altruism)'라는 말이 다소 공허하게 들렸습니다. 여기서 이타주의란 자신의 이익보다 타인의 이익을 우선시하는 심리적 성향을 의미합니다. 형편이 어려울 때 그런 말은 여유 있는 사람들의 이야기처럼 들렸고, 현실.. 2026. 5. 5. 욕망과 금기의 충돌이 만든 비극 '페드르와 이폴리트'(욕망, 감정, 인간) 감정이 이성을 완전히 압도해 버린 순간을 겪어보신 적 있으십니까. 저는 있습니다. 그리고 그 경험 이후에야 비로소 장 라신의 『페드르와 이폴리트』가 단순한 고전 비극이 아니라, 인간이라면 누구나 마주칠 수 있는 내면의 싸움을 담은 이야기라는 걸 실감했습니다. 욕망과 이성, 금기와 감정이 충돌할 때 인간은 과연 어디까지 버틸 수 있는지, 이 작품은 그 질문을 아주 날카롭게 던집니다.억누를수록 커지는 감정, 페드르가 보여준 욕망의 구조저는 한때 누군가에게 강하게 끌리면서도 그 감정이 적절하지 않다는 것을 동시에 알고 있었던 시기가 있었습니다. 그래서 억누르려 했습니다. 그런데 제가 직접 겪어보니, 억제하려 할수록 그 감정은 오히려 더 또렷하게 의식되었습니다. 사소한 말 한마디, 눈빛 하나에도 의미를 부여하게.. 2026. 5. 4. 이탈로 칼비노의 '보이지 않는 도시들' (상상, 기억, 공간, 세계) 솔직히 저는 오랫동안 이 책을 단순한 여행 판타지 소설 정도로 오해하고 있었습니다. 마르코 폴로가 도시를 묘사한다는 이야기를 듣고, 아름다운 풍경이나 이국적인 문화를 나열하는 책인 줄 알았습니다. 그런데 막상 읽어보니 전혀 달랐습니다. 이탈로 칼비노의 『보이지 않는 도시들』은 도시를 묘사하는 척하면서, 사실은 우리가 세계를 어떻게 인식하고 재구성하는지를 집요하게 파고드는 책이었습니다.도시는 상상 속에 존재한다일반적으로 도시라고 하면 건물과 도로, 인구로 측정되는 물리적 공간을 떠올립니다. 그런데 제 경험상 이건 절반밖에 맞지 않는 말입니다. 저는 오랫동안 같은 동네에서 살다가 어느 날 문득 그 골목이 완전히 낯설게 느껴진 적이 있었습니다. 건물 하나 바뀐 게 없었는데, 그날따라 그 거리는 이전과 전혀 다.. 2026. 5. 3. 거부로 드러나는 존재의 방식 '필경사 바틀비' (선택, 고립, 침묵) 솔직히 말하면, 저는 한동안 제가 왜 특정 일들을 계속 미루는지 설명하지 못했습니다. 피곤하다, 시간이 없다는 말을 달고 살았지만 실제로는 그냥 하기 싫었던 것에 가까웠습니다. 그 모호한 상태를 겪고 나서야 허먼 멜빌의 『필경사 바틀비』가 다르게 읽혔습니다. 거부가 단순한 게으름이나 반항이 아니라, 존재 방식 그 자체일 수 있다는 것을 이 소설은 조용하고 집요하게 보여줍니다."하지 않겠습니다"는 정말 선택일까요바틀비의 가장 유명한 문장은 "하지 않는 편을 택하겠습니다(I would prefer not to)"입니다. 처음 이 표현을 읽었을 때 저는 솔직히 이게 왜 그렇게 대단한 문장인지 몰랐습니다. 그냥 거절 아닌가, 싶었거든요. 그런데 반복해서 읽다 보니 이 표현의 구조 자체가 특이합니다. 그는 "싫습.. 2026. 5. 2. 현실과 환상의 경계에서 무너지는 인간 (모래 사나이, 공포, 집착) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 호프만의 『모래 사나이』를 읽으면서 "이건 그냥 19세기 공포 소설 아닌가" 싶었는데, 읽다 보니 제 경험이 자꾸 겹쳐 보였습니다. 누군가에게 들었던 말 한마디가 몇 달째 머릿속에서 반복되면서, 주변 사람들의 행동을 전부 그 말에 맞춰 해석했던 시기가 있었거든요. 그때의 제가 나다니엘과 그리 다르지 않았다는 걸, 이 작품을 통해 처음으로 실감했습니다.어린 시절의 공포가 현실 인식을 왜곡하는 방식일반적으로 트라우마(trauma)는 전쟁이나 사고처럼 큰 사건에서만 생긴다고 알려져 있지만, 저는 그 생각이 틀렸다고 봅니다. 여기서 트라우마란 단순히 '충격적인 기억'이 아니라, 이후의 인식과 판단을 지속적으로 왜곡시키는 심리적 잔재를 의미합니다. 사소한 말 한마디, 어린 시절의 .. 2026. 5. 1. 박지원의 '열하일기' (여행, 비판, 인간) 박지원이 1780년 청나라를 다녀온 뒤 남긴 『열하일기』는, 단순한 기행문이 아니라 조선 사회 전체를 향해 던지는 날카로운 질문이었습니다. 저도 국내 여행 한 번에 제 기준이 얼마나 좁았는지를 깨달은 적이 있는데, 240여 년 전 청나라로 건너간 박지원이 느꼈을 충격은 그 수십 배였을 것입니다.낯선 여행이 흔들어놓는 것들『열하일기』에서 박지원이 가장 먼저 맞닥뜨린 것은 청나라의 발달된 상업 문화와 실용적인 인프라였습니다. 조선에서는 상업을 천시하고 농본주의(農本主義)를 근간으로 삼았던 터라, 상인이 활발하게 움직이고 유통망이 정비된 청나라의 모습은 그야말로 이질적인 세계였을 것입니다. 여기서 농본주의란 농업을 국가 경제의 근본으로 여기고, 상공업보다 농업을 우위에 두는 사상 체계를 말합니다. 저도 비슷한.. 2026. 4. 30. 이전 1 2 3 4 5 ··· 21 다음
