전체 글123 권력과 위선을 폭로하는 웃음의 해부학-검찰관 (권력, 부패, 풍자) 권력 앞에서 사람이 바뀌는 데 얼마나 걸릴까요? 제 경험으로는 단 하루면 충분했습니다. 니콜라이 고골의 희곡 『검찰관』은 약 200년 전 러시아를 배경으로 하지만, 그 안에서 벌어지는 인간의 민낯은 지금 이 순간에도 놀랍도록 정확하게 반복되고 있습니다. 권력이라는 이름의 허상이 어떻게 사람을 움직이는지, 그리고 부패가 왜 개인의 탓만이 아닌지를 이 작품은 웃음과 함께 보여줍니다.권력의 이미지가 진짜 권력보다 강한 이유당신 주변에서 이런 장면을 본 적 있으신가요? 평소에는 별 존재감 없던 사람이 갑자기 '윗선과 연결됐다'는 소문 하나로 분위기의 중심이 되는 장면 말입니다. 제가 직접 겪었습니다. 예전에 일하던 조직에서 상부 감사가 예정됐다는 소식이 돌자, 분위기가 하룻밤 사이에 완전히 달라졌습니다. 평소엔.. 2026. 4. 10. 브람스를 좋아하세요 (사랑, 젊음과 안정, 선택) 사랑한다고 해서 그 사람을 선택하게 되는 건 아니라는 걸, 어느 순간 몸으로 느낀 적 있으신가요? 저는 있습니다. 프랑수아즈 사강의 소설 『브람스를 좋아하세요…』를 읽으면서 그 기억이 다시 올라왔습니다. 감정이 아닌 '삶의 조건'이 관계를 결정짓는다는 이야기, 생각보다 훨씬 많은 사람이 이미 경험하고 있을지도 모릅니다.사랑은 왜 항상 감정만의 문제가 아닐까소설의 주인공 폴은 오랜 연인 로제와 함께하면서 안정감을 느낍니다. 설렘은 사라진 지 오래지만, 그 관계에는 오랜 시간이 쌓아 올린 익숙함과 신뢰가 있습니다. 그런데 젊고 열정적인 시몽이 등장하면서 그녀는 흔들리기 시작합니다. 저도 비슷한 경험이 있습니다. 오래 만난 연인과의 관계는 편안했지만, 어느 시점부터 그 편안함이 설렘을 대체하고 있다는 걸 느꼈.. 2026. 4. 9. 아이러니한 행운 속 비극적 현실 (운수 좋은 날, 행운, 빈곤) '좋은 날'이라는 말을 들으면 어떤 기준으로 판단하시나요? 저도 한때는 단순하게 생각했습니다. 수입이 늘거나 일이 잘 풀리면 '오늘은 운이 좋다'라고 여겼습니다. 그런데 현진건의 소설 『운수 좋은 날』을 다시 펼쳤을 때, 그 기준이 얼마나 위태로운지를 새삼 실감했습니다. 하루의 행운이 밤이 되면 가장 깊은 비극으로 뒤집히는 이야기, 그 역설이 지금도 묵직하게 남습니다.역설적 서사 구조 — '행운'이라는 이름의 복선『운수 좋은 날』에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 아이러니(irony), 즉 겉으로 드러나는 의미와 실제 의미가 정반대로 작동하는 서사 기법입니다. 여기서 아이러니란 독자가 결말을 예감하면서도 주인공은 전혀 알아채지 못하는 상황적 괴리를 문학적으로 활용하는 방식을 뜻합니다. 현진건은 이 기법을 제.. 2026. 4. 8. 가난 속에서 드러나는 인간의 아이러니 (화수분, 가난, 웃음) 가난한 사람이 더 낙관적일 수 있을까요? 직관적으로는 말이 안 되는 것 같지만, 저는 경제적으로 가장 힘들었던 시기에 오히려 "어떻게든 되겠지"라는 말을 입에 달고 살았습니다. 전영택의 소설 『화수분』은 바로 그 아이러니를 정면으로 다루는 작품입니다. 가난과 낙관, 비극과 웃음이 한 공간에 뒤엉키는 이 소설은 읽고 나서도 한참 동안 머릿속에서 지워지지 않았습니다.제목이 가장 잔인한 반어법이다'화수분'이란 아무리 꺼내 써도 바닥나지 않는 재물이 담긴 그릇을 뜻하는 전통적인 개념입니다. 쉽게 말해 무한정 재산이 솟아나는 상상 속의 보물단지입니다. 그런데 전영택은 하필 이 단어를 제목으로 골라, 끝없는 결핍 속을 살아가는 인물들의 이야기를 펼쳐놓습니다. 이것을 문학 비평 용어로 반어적 제목(ironic tit.. 2026. 4. 7. 밤 끝으로의 여행 (허무, 인간, 현실) 저도 처음엔 이 책이 단순한 반전 소설인 줄 알았습니다. 루이 페르디낭 셀린의 『밤 끝으로의 여행』을 펼친 순간, 그 예상은 완전히 빗나갔습니다. 이 작품은 전쟁과 식민지, 산업사회라는 세 개의 공간을 가로지르며 인간이 얼마나 쉽게 소모되는지를 정면으로 응시합니다. 읽는 내내 불편했고, 그 불편함이 오래 남았습니다.전쟁이 폭로하는 허무의 구조솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 전쟁을 소재로 한 소설이라고 하면 대부분 영웅 서사나 비극적 희생을 그립니다. 셀린은 그 반대 방향으로 걷습니다. 주인공 바르다무가 목격하는 전쟁은 국가적 대의도, 숭고한 희생도 아닙니다. 그냥 사람이 죽는 곳입니다. 이유도 없이, 설명도 없이. 문학 비평 용어로는 이를 허무주의적 리얼리즘(nihilistic realism)이라고 부릅.. 2026. 4. 6. 보이지 않는 인간 (윤곽선, 정체성, 보이지 않음) 직장에서 내 말이 공기처럼 스쳐 지나가는 경험, 한 번쯤 해보셨을 겁니다. 저는 그 경험이 꽤 길었습니다. 그 시절을 돌아보다 랄프 엘리슨의 『보이지 않는 인간』을 펼쳤고, 첫 장부터 멈출 수가 없었습니다. 소설 속 주인공의 이야기가 낯설지 않았기 때문입니다.타인의 시선이 만들어낸 나의 윤곽선사회적 가시성(social visibility)이라는 개념이 있습니다. 여기서 사회적 가시성이란, 한 개인이 사회 안에서 얼마나 '있는 존재'로 인식되는가를 뜻합니다. 물리적으로 자리에 있더라도, 타인의 인식 속에서 무게를 갖지 못하면 그 사람은 사실상 투명한 존재가 됩니다. 랄프 엘리슨은 1952년 이 작품을 발표하며, 그 투명함이 얼마나 폭력적일 수 있는지를 정면으로 파고들었습니다. 주인공은 흑인이라는 이유만으로.. 2026. 4. 5. 이전 1 ··· 3 4 5 6 7 8 9 ··· 21 다음
